Этнография | Самолетопоклонники

Самолетопоклонники

В далеком 1974 году американский National Geographic опубликовал статью о жителях острова Танна и об их удивительном культе — карго.

Текст и фотографии: Кэл Мюллер

Жители острова Танна архипелага Новые Гебриды верят, что все блага цивилизации свалились на американцев из-за того, что те знают правильные обряды и поклоняются правильным богам. За что благодарные боги посылают им карго — непрерывные потоки судов и транспортных самолетов, груженных благами цивилизации. Фото: Кэл Мюллер

Основные ритуалы аборигены подсмотрели у американских морских пехотинцев, расквартированных на островах во времена Второй мировой войны, и пытаются их повторить, пользуясь бамбуковыми ритуальными винтовками. Фото: Кэл Мюллер

Символ войска островитян — солдат, заглядывающий в дымящееся жерло вулкана Ясоур. Островитяне верят, что в огне Ясоура скрываются 50 тысяч солдат Джона Фрума, готовых подняться наверх, когда придет их командир. Чтобы приблизить этот славный день, они возносят молитвы и возлагают цветы к крестам Фрума. Фото: Кэл Мюллер

Разглядывая фотографию, жители острова вспоминают своего друга военных времен — Тома-моряка. Фото: Кэл Мюлле

Убежденные в том, что меняющаяся культура Танны разгневала Джона Фрума, некоторые островитяне вернулись к традиционным одеждам и ритуалам. Фото: Кэл Мюллер

На недавно возрожденной церемонии нековияр, которую когда-то проводили на острове ежегодно, жители Танны снова танцуют, поют, а потом каждый гость выбирает себе зарезанного поросенка и уносит домой. Фото: Кэл Мюллер

Островитяне торжественно показывают целый склад армейских брюк, собачьи ошейники, ключи и даже деньги, которые они получили за совместную работу с американскими строительными батальонами. Фото: Кэл Мюллер

Бережно хранимые реликвии вызывают в памяти островитян их короткую встречу с изобилием западного мира. Один из местных жителей с гордостью носит сувенир Второй мировой войны — брошенный американским солдатом подшлемник. Фото: Кэл Мюллер

На вершине вулкана вырисовывается силуэт кроваво-красного креста. Рядом с ним — мужчины с нарисованными на груди буквами USA несут на плечах бамбуковые ружья-муляжи. Воины Христа? Едва ли. На острове Танна архипелага Новые Гебриды и крест, и марши возвещают о приходе долгожданного мессии, дарующего материальные блага — спасителе по имени Джон Фрум. Одни приверженцы мифического Фрума думают, что он — добрый дух, другие считают его богом, спустившимся на землю, или «королем Америки». И все верят, что однажды он возвестит о новом веке довольства и благополучия, когда не нужно будет работать, о веке бесконечного карго — так на пиджин-инглиш называют вещи, произведенные в западном мире. Антропологи называют религию Джона Фрума культом карго — она лишь одна из десятков подобных верований, возникших в Меланезии.

Кук — первый бог карго. Остров Танна жил по обычаям каменного века, когда в 1774 году его открыл капитан Джеймс Кук. За Куком потянулись корабли с торговцами безделушками и домашней утварью — аборигенам они казались манной небесной. Конечно, рассудили островитяне, бог, одаривший пришельцев острыми ножами и яркими одеждами, не оставит и их. Многие приняли христианство, как путь к богатству иноземцев, но поток карго вдруг иссяк.

Островитяне с энтузиазмом мастерили деревянные самолеты, взлетные полосы и устраивали парады в надежде вернуть американские самолеты и корабли.

Разочарование росло, и почти два века спустя, к 1940 году, из него родился культ Джона Фрума, поначалу немногочисленный. Но в 1942 году Вторая мировая война достигла берегов Танны, и на ближних островах высадились американские войска. С точки зрения островитян, ничем полезным они не занимались: не охотились, не рыбачили, не разводили свиней и не выращивали маис. Вместо этого совершали таинственные ритуалы — маршировали, строили загадочные деревянные башни и какие-то бетонные полосы посреди джунглей. И эти действия принесли результат: на полосы стали садиться огромные самолеты, которые доставляли несметное количество карго: разнообразную вкусную еду, инструменты, одежду, палатки и много всяких невиданных, но очень полезных вещей. Началась долгожданная эпоха Джона Фрума!

В ожидании второго пришествия. В 1943 году американское командование, обеспокоенное ростом культа карго и опасавшееся его последствий, снарядило на остров миссию во главе с майором Самюэлем Паттеном. Он должен был убедить последователей культа, что американские военные не имели ничего общего с Джоном Фрумом. Миссия потерпела неудачу. Когда с концом войны американцы покинули острова, закончилось и карго. Островитяне вернулись к своим молитвам. Некоторые из них стали проводить потешные военные учения, в надежде вернуть на Танну сытую жизнь и благополучие. Логика островитян была следующей: изобилие обеспечивают не сами белые люди, так как среди американских солдат было много темнокожих, а молитвы и ритуалы. Если правильно молиться, то Джон Фрум снова станет присылать на Танну самолеты, полные карго. Островитяне с энтузиазмом начали мастерить деревянные самолеты, взлетные полосы и устраивать парады в надежде вернуть американские самолеты и корабли.

Самый доступный действующий вулкан. Омываемый водами Кораллового моря Танна — один из 80 зеленых островов архипелага Новые Гебриды, бывшее совместное владение англичан и французов. Остров Танна расположен всего в трех часах лета на легкомоторном самолете от Сиднея — так близко, что турагентства рекламируют Ясоур как «самый доступный в мире действующий вулкан». Местные гиды охотно водят туристов на вершину вулкана, но не позволяют им взять с собой ни кусочка застывшей лавы: они верят, что эти камни обладают волшебной силой. У каждого шамана на острове есть свой мешочек с камнями, и у каждого камня свое особое назначение: один лечит, другой обеспечивает щедрый урожай, третий призывает благоприятные ветры.

Назад в каменный век. Мужчины во время местного праздника нековияр вспоминают своего друга военных времен — Тома-моряка, американского военнослужащего, который оплачивал их труд и доставлял на остров еду, таким образом невольно исполняя роль Джона Фрума. «Друзья Тома» попросили меня сделать их групповое фото, чтобы показать Фруму, что они вернулись к старым обычаям. Во время танца на празднике людской водоворот попеременно вздымается и утихает. Ноги отбивают ритм грома; мужчины поют и разрезают воздух длинными загнутыми палками — тока. Затем они делятся на пары и разыгрывают картины повседневной жизни — рыбалку, рубку деревьев и даже работу отбойным молотком. Женщины и дети глядят на них с гордостью, а потом присоединяются к танцующим. Вдобавок к ритуальным танцам и отказу от европейского платья последователи Джона Фрума вернулись к когда-то запрещенным миссионерами практикам — магии и питью одурманивающего напитка из экстракта корня кава-кава. Впрочем, островитяне боготворят Америку не только из-за ее богатства, но и потому, что среди солдат в годы Второй мировой войны было много афроамериканцев, и они обладали карго в той же мере, что и белые.

Во всем виноваты, как всегда, белые. Остров платит высокую цену за свою преданность Джону Фруму. Веря в то, что их спаситель живет в США, многие граждане отказывают в поддержке своему правительству, боясь, что это запятнает их верность Фруму. Непоколебимая уверенность в том, что Джон Фрум всегда поможет в нужде, чуть не убила экономику Танны — люди забивали свиней в надежде умилостивить Фрума, съедали все запасы пищи и выбрасывали с трудом заработанные местные деньги в море. Одно время колониальные власти даже арестовывали зачинщиков и сажали их в тюрьмы.

Однако попытки белых колонизаторов бороться с культом только усиливали убеждение местных в том, что европейцы хотят лишить их карго, сами тайно пользуясь этим благом. Хотя Джон Фрум так и не материализовался, его приверженцы остаются ему верны, часто объясняя его отсутствие своими проступками или вмешательством белых властей.

— Джон Фрум уже очень давно обещал вам карго, но вы так ничего и не получили. Почему вы все еще верите в него? — спросил я одного из местных жителей.

— Вы, христиане, уже более двух тысячелетий ждете, что Христос вернется на Землю, и вы ведь не утратили надежду? — вопросом на вопрос ответил он.

Источник